चींटियाँ

 चींटियों का घर तोड़ा जा सकता है,

लेकिन घर बनाने की उनकी ज़िद
नहीं तोड़ी जा सकती।

चींटियों की ज़िद डायनासोर से भी बड़ी होती है
इसलिए भारी भरकम डायनासोर तो
विलुप्त हो जाते हैं

लेकिन अपनी ज़िद के चलते
कभी विलुप्त नहीं होतीं
नन्ही चींटियाँ

इम्तिहान

 ये मुझे चैन क्यों नहीं पड़ता 

एक ही शख़्स था जहान में क्या?

जिसके जाने पे मुझसे पूछती है चार दीवारें 

कोई घर था, नहीं था, इस मकान में क्या?

कि पूरी उम्र बाकी है, मुसलसल काटनी होगी

ख़त्म होगा - नहीं होगा, इम्तिहान ये क्या?

ज़मीं पर तो बहुत ढूंढा, कहीं दिखती नहीं हो तुम

कि अब मैं चीर के देखूँ, आसमान ये क्या! 

मुझे लगता था, तेरे बिन मैं जीना सीख जाऊँगा

मेरे जीते जी टूटेगा, मेरा गुमान ये क्या ?

तेरे बारे में दिन भर बड़बड़ाता हूँ मैं बक-बक

कि अब मैं काट के रख दूँ, ज़बान ये क्या?

प्यार

मर जाते हैं पौधे,
बहुत ज्यादा पानी देने से।


ये मैंने समझा,
उस लड़की के चले जाने के बाद।

घर

गाँव का सुकून-घर छोड़कर
मैं छोटे शहर में, किराए के तंग-घर में रहा,
ताकि एक दिन बड़े शहर में
एक बड़ा महल-घर बना सकूँ।

महल-घर बना, लेकिन मैं वहाँ बमुश्किल रह पाया,
क्योंकि उसे बनाने की फ़िक्र में,
दफ़्तर मेरा घर बन चुका था।

पूरी ज़िंदगी दफ़्तर-घर में 

सज़ा काटने के बाद
मैं एकदिन थककर, 

अपने गाँव के सुकून-घर लौट आया,
बस चैन से मर जाने के लिए।

बेवक़ूफ़ इंसान, 

कितने घर बदलता है,
वापस अपने पहले घर में लौट आने के लिए।

मैं एक दिन चला जाऊँगा.

 मैं एक दिन चला जाऊँगा. 

और जब मुझे सारी दुनिया में मुझे 

ढूँढकर थक जाओगी तुम 

तब मुझे ढूँढना तुम, 

मेरी पुरानी कविताओं में. 

 

उसके शब्दों में नहीं, 

उसके अर्थ में भी नहीं.

मैं मिलूँगा तुम्हें,  

कविता जहाँ ख़त्म हो रही होगी, 

ठीक उसके बाद वाले लंबे मौन में.

 

मौन, जो बिजली के तरह तुम्हें झिंझोड़ देगा 

और फिर मैं लहलहा कर उठ खड़ा हूँगा  

तुम्हारे रोम-रोम में 

बारिश के बाद खिली फसल की तरह 

प्रेम में पड़े लोग

प्रेम में पड़े लोग

उन चीटियों जैसे होते हैं
जो ख़ुद से हज़ार गुना भारी बोझ
सिर पर ढोती फिरती हैं

और अनजाने ही, आ जाती हैं
किसी न किसी के, पाँव के नीचे

प्रेम में पड़े लोग उन चीटियों जैसे होते हैं
जो मिठास की खोज में
ज़िंदगी भर एक क़तार में चलती रहती हैं

पूरी ज़िंदगी, बस एक घर बसाने के लिए
वो शक्कर के दाने जोड़ते रहते हैं

लेकिन घर बसने के पहले ही
मसल दिए जाते हैं, प्रेम में पड़े लोग

इन पागल चीटियों की ही तरह

मुझे पसंद थी वो लड़की

मुझे पसंद थी वो लड़की,
जो तोहफ़े में गुलाब और झुमके नहीं मांगती थी
वो खुद खरीद लाती थी जेब वाली जींस
और कैनवास के जूते

जूते उसके लिए क्रांति का बिगुल थे,
उन मर्दों के खिलाफ
जिन्होंने औरतों के लिए बनाई
ऊँची हील वाली सैंडिलें,
ताकि वो लंगड़ाते हुए कहीं वक़्त पर न पहुँच सकें
और भाग भी न पाएँ, कभी घर छोड़कर

मुझे पसंद थी वो लड़की,
जिसने जेब वाली जीन्स पहनकर
उन मर्दों के खिलाफ क्रांति का बिगुल फूका
जिन्होंने महिलाओं के लिए बनाई
बिना जेब की उलझी हुई साड़ियाँ और सलवारें
ताकि वो भूलती-खोजती फिरें
चाबियाँ, फोन और लिपस्टिक,
और मर्द ठहाके लेकर उन्हें कह सकें
भुलक्कड़ और लेट लतीफ़

मुझे पसंद थी वो लड़की,
जो इतनी मासूम थी,
कि बस जूते और जींस पहन कर
वो ऐसी क्रांति का ख़्वाब देखती थी
जो हम मर्द - बंदूक और बारूद से
हज़ारों साल में नहीं कर पाए

हाथ थाम लेना

जब तुमने मेरा हाथ पकड़ा
तो इल्म हुआ, किसी ने पहली दफ़ा,
हाथ थाम लिया है

और समझ आया
कि हाथ पकड़ने से,
कितना अलग होता है

हाथ थाम लेना

हाथ थाम लेने से
थम जाती है इस दुनिया को ज़िंदा फूँक देने की इच्छा
थम जाती है इस सिरफिरे दिमाग की बड़बड़
थम जाता है तमाशा, इर्द-गिर्द का

हाथ थाम लेने से
थम जाती है अपनी धुरी पर नाचती पृथ्वी
थम जाता है वक़्त, साँस, धड़कन
थम जाती है ख़ुद से, ख़ुद की लड़ाई
और न जाने कितने विश्व युद्ध

हाथ थाम लेने से,
थम जाता है इतना कुछ

कि महज़ हाथ थाम कर,
इस पागल दुनिया को
बचाया जा सकता है

और पागल होने से

वो सहमा हुआ सा लड़का,

वो सहमा हुआ सा लड़का, जो आज काँच के दफ़्तर में,
दबे सुर में “यस सर, जी सर” मिमियाता रहता है,
एक वक़्त था जब वो आधी दुनिया को 

जूते की नोक पर रखता था।

वो सहमा हुआ सा लड़का जो आज
घर से दफ़्तर के अलावा, कहीं और नहीं जाता
एक वक़्त था जब वो ऊँची साइकिल पर सवार होकर
एक साँस में नाप लेता था पूरी धरती
और दूसरी में नाप लेता था सारा आकाश।

वो सहमा हुआ सा लड़का जो आज
बस सर झुकाकर लैपटॉप में नज़रें गड़ाए रहता है
एक वक़्त था जब वो नज़र उठाकर, घूरकर,
अपने अंगूठे और उँगली के बीच
सौ-सौ सूरज बुझा देता था।

वो सहमा हुआ सा लड़का,
जिसके सभी ख़्वाब, सूख कर
आँख में काई की तरह जम चुके हैं
एक वक़्त था जब दर्जन भर ख़्वाबों से
उसकी आँखें पिचोला झील की तरह चमकती थीं।

मैं मरने से पहले, बस देखना चाहता हूँ ये मंज़र
कि वो सहमा हुआ सा लड़का,
दुनिया को जूते की नोक पर रखने वाले उस बच्चे से,
गले मिलकर, लिपटकर,
छक कर रो ले

और फिर दोनों मिलकर, राख कर दें
इस काँच के मनहूस दफ़्तर को
जहाँ वो बस मिमियाता रहता है
यस सर, जी सर, यस सर।
यस सर, जी सर, यस सर।

प्रेम

बादलों ने बारिश को रोकने की ज़िद,कभी नहीं की
उन्होंने उसे झूमकर बरसने के लिए, जाने दिया
क्योंकि वो जानते थे, कि,

प्रेम, किसी को रोकने की ज़िद से ज़्यादा,
उसे जाने देने के साहस का नाम है।

बादलों को भुला कर,
बारिश ने ज़मीन को गले लगाया,
और उससे, टूटकर, बिखरकर, प्रेम किया
लेकिन जब अपना वज़ूद खोकर, भाप बनकर,
उसने बादलों को फिर से मुड़ कर देखा
तो बादलों ने उसे, उतने ही स्नेह से स्वीकार किया।

प्रेम, लौट आने के बाद, सब भूलकर
फिर से स्वीकार लेने का नाम है।

मछलियाँ

मछलियाँ, पानी से ता-उम्र प्यार करती हैं

ये जानते हुए भी, कि कल जब मछुआरा आएगा

और जाल फेंकेगा,

तो जाल से निकल भागेगा पानी

और पानी के बिना,

रह जाएँगी मछलियाँ

तड़पती, बिलखती, दम तोड़ती

पानी की आस में।

मछलियाँ पानी से ता-उम्र प्यार करती हैं

ये जानते हुए भी, कि पानी उनके बिना भी

स्वच्छंद बहता रहेगा,

मछलियों के साथ भी,

और मछलियों के बाद भी।

मछलियाँ फिर भी

ता-उम्र प्यार करती हैं, पानी से

ये जानते हुए भी, कि पानी

मछलियों की लाशों के साथ भी

उतनी ही उमंग से बहता रहेगा।

मछलियाँ फिर भी

ता-उम्र प्यार करती हैं, पानी से

ये जानते हुए भी कि

इतना प्यार जानलेवा होता है।

इस दुनिया को

पानी से ज़्यादा ज़रूरत है

बुद्धू मछलियों की

और बुद्धू मछलियों की तरह

टूट कर किए गए प्यार की। 

त्रासदी

वैसे तो दुनिया मे तमाम त्रासदियाँ हुईं 

न जाने कितनी ही स्पीशीज़ लुप्त हो गईं  

कितने ही युद्ध लड़े गए 

मुगल, मंगोल आए, और सब कछ रौंद कर चले भी गए 

लेकिन मेरे जीवन में सबसे बड़ी त्रासदी तब हुई, 

जब मुझे इल्म हुआ कि मैं और तुम सयाने हो गए !!   

जब हमने ये जान लिया कि किताबों मे दबाकर रखे गए 

गौरैया के टूटे, लंगड़े पंखों से  

एक दिन नई गौरैया नही निकल आती 

जब हमने जाना कि आँख से टूटी पलक की काली कतरन 

हथेली पर रखके, छाती भरकर, फूक देने से 

हम तुम हमेशा के लिए एक दूसरे के नही हो जाएँगे  

हमने जाना कि भूख इंसान से पहले 

उसके भीतर प्यार का एक एक कतरा मार देती है 

इससे बड़ी त्रासदी क्या होगी कि एक दिन तुम सयानी हो गई

और तुम्हारी देखा देखी, मैं भी हो गया सयाना 

हमें जादू-वादू बेमानी लगने लगा 

और हम सपने देखने से पहली, हर बार कहने लगे - 

"ऐसा सचमुच मे कहाँ होता है यार"

एक वक्त था जब तुम रोज़ाना, शिमला भाग कर 

वहां किसी खाई में बस जाने का मास्टर प्लान बनाती थी 

और मैं उसके लिए जोड़ता था पचास के सीले हुए नोट   

जब मैं रात-रात जाग कर लिखता था तुम्हारे लिए कविताएं

और एक छोटा सा कमरा, हमें चार बेडरूम किचेन के 

आलीशान घरों से कई गुना बड़ा लगता था 

जब सी-व्यू-अपार्टमेंट, न तुम्हे चाहिए था न और मुझे 

क्योंकि मेरे घर में थी, तुम्हारे आँखों की समूची डल झील 

और तुम्हारे पास था मेरी बाहों भर नीला आकाश 

इतिहास की किताबों मे जब इतिहासकार 

दर्ज़ कर रहे होंगे सभी त्रासदियाँ

क्या कोई दर्ज़ करेगा हमारे सयाने हो जाने की त्रासदी? 

क्या किसी किताब में खून से लिखेंगे ये इतिहासकार?

कि एक तूफ़ान से भी तेज बहने वाली ज़िद्दी लड़की 

सिमटकर बंद हो गई, समझदारी की बौनी डिबिया मे 

और दुनिया को जूते की नोक पर रखने वाला बेखौफ़ लड़का 

'यस सर - यस सर' करके, बाकी की ज़िंदगी 

मिमियाता रहा काँच के खौफनाक दफ्तर में !!

दलितों की लडकियां

वो इतनी अछूत हैं कि कुआँ छू दें तो गाँव 

कुएँ का पानी नहीं पीता

वो कुएँ से दूर खड़ी, मुह में आँचल दाबे 

इंतज़ार करती रहती हैं 

कि ऊंची जात वाले पानी भर ले जाएँ 

और उनका पानी पवित्र बना रहे 

वो इतनी अछूत हैं 

लेकिन इतनी भी नहीं कि ऊँची जात वाले 

उनके गले में दांत गड़ाकर

उनका बलात्कार न कर पाएं

वो इतनी अछूत हैं कि उनकी चिता को 

उनके परिवार वाले भी छू न पाए 

वो इतनी अछूत हैं कि उनके शव को 

उनकी माँ आखिरी बार देख भी न पाई

वो जलती रहीं रात के अँधेरे में 

और सूरज की रौशनी भी छू न पाई 

उनकी चिता को 

वो इतनी अछूत हैं   

लेकिन इतनी भी नहीं कि ऊँची जात वालों ने  

उन्हें छूने की तलब में 

उनकी रीढ़ की हड्डी तोड़ डाली 

वो इतनी अछूत हैं कि उनके गाँव में 

कोई नहीं घुस सकता 

न मीडिया, न कैमरा, न सत्ता 

न बिना इजाज़त हवा, न पत्ता 

वो इतनी अछूत हैं उनका गाँव 

किले में बदल दिया गया है 

और पूरी दुनिया से दिया गया है काट 

वो इतनी अछूत हैं 

लेकिन इतनी भी नहीं कि ऊँची जात वाले 

उनकी जबान काट देते हैं 

वो इतनी अछूत हैं कि हमारे शहर 

आज तक उनके गाँव नहीं पहुंचे 

न ही पहुँची सड़क और बिजली 

न ही पहुंचा विकास उनके पास 

न आँख पर पट्टी वाला कानून 

साथ में डेमोक्रेसी लेकर 

वो इतनी अछूत हैं 

लेकिन इतनी भी नहीं कि भारत में 

हर दिन दस दलित लड़कियों का  

बलात्कार न हो सके 

वो दलितों की लडकियां 

यहाँ इतनी अछूत हैं 

कि अपनी कटी जबान और टूटी रीढ़ की हड्डी लेकर 

वो चली गईं हैं, ना उम्मीद, 

सब छोड़ कर 

अपना गाँव, अपना दुआर 

अपना बाबुल, अपने खेत 

अपनी सहेलियां, अपनी गुड़ियाँ

अपने त्यौहार, अपने झूले 

अपना देश, अपना संविधान 

छोड़कर, वहाँ, 

जहाँ कोई उनसे 

नहीं पूछेगा उनकी जात

और नहीं पूछेगा कि वो क्या लगाती हैं

अपने नाम के आगे 

उन्हें स्वर्ग नहीं भोगना है 

उन्हें वो नर्क भी चलेगा 

जहाँ के कुँए से सब साथ पानी भर सकें 

मुसलमानों का मोहल्ला

मेरा इक दोस्त अक्सर कहता था, कि ये
कौमी एकता की बातें
बस कहने में अच्छी लगती हैं.
कहता था, कि तुम कभी
मुसलमानों के मोहल्ले में
अकेले गए हो ?
कभी जाकर देखो. डर लगता है.

वो मुसलमानों से बहुत डरता था
हालांकि उसे शाहरुख़ खान बहुत पसंद था
उसके गालों में घुलता डिम्पल
और उसकी दीवाली की रिलीज़ हुई फ़िल्में भी
दिलीप कुमार यूसुफ़ है, वो नहीं जानता था
उसकी फिल्में भी वो शिद्दत से देखता था
वो उनसे नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

वो इंतज़ार करता था आमिर की क्रिसमस रिलीज़ का
और सलमान की ईदी का
गर जो ब्लैक में भी टिकट मिले
तो सीटियाँ मार कर देख आता था
वो उनसे नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

वो मेरे साथ इंजीनियर बना
विज्ञान में उसकी दिलचस्पी इतनी कि
कहता था कि अब्दुल कलाम की तरह
मैं एक वैज्ञानिक बनना चाहता हूँ
और देश का मान बढ़ाना चाहता हूँ
वो उनसे नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

वो क्रिकेट का भी बड़ा शौक़ीन था
ख़ासकर मोहोम्मद अज़हरुद्दीन की कलाई का
ज़हीर खान और इरफ़ान पठान की लहराती हुए गेंदों का
कहता था कि ये तीनों जादूगर हैं
ये खेल जाएं तो हम हारें कभी न
वो उनसे नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

वो नरगिस और मधुबाला के हुस्न का मुरीद था
उन्हें वो ब्लैक एंड व्हाईट में देखना चाहता था
वो मुरीद था वहीदा रहमान की मुस्कान का
और परवीन बाबी की आशनाई का
वो उनसे नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

वो जब भी दुखी होता था तो मुहम्मद रफ़ी के गाने सुनता था
कहत था कि ख़ुदा बसता है रफ़ी साहब के गले में
वो रफ़ी का नाम कान पर हाथ लगाकर ही लेता था
और नाम के आगे हमेशा लगाता था साहब
अगर वो साहिर के लिखे गाने गा दें
तो ख़ुशी से रो लेने का मन करता था उसका
वो उनसे नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

वो हर छब्बीस जनवरी को अल्लामा इकबाल का
सारे जहाँ से अच्छा गाता था
कहता था कि अगर
गीत पर बिस्मिल्ला खान की शहनाई हो
और ज़ाकिर हुसैन का तबला
तो क्या ही कहने !
वो उनसे नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

उसे जब इश्क़ हुआ तो लड़की से
ग़ालिब की ग़ज़ल कहता
फैज़ के चंद शेर भेजता
उन्ही उधार के उर्दू शेरों पर पर मिटी उसकी महबूबा
जो आज उसकी पत्नी है
वो इन सब शायरों से नहीं डरता था
बस मुसलमानों से डरता था

बड़ा झूठा था मेरा दोस्त
बड़ा भोला भी
वो अनजाने ही हर मुसलमान से
करता था इतना प्यार

फिर भी न जाने क्यों कहता था, कि वो
मुसलमानों से डरता था
वो मुसलमानों के देश में रहता था
ख़ुशी ख़ुशी, मोहोब्बत से
और मुसलमानों के न जाने कौन से मोहल्ले में
अकेले जाने से डरता था

दरअसल
वो भगवान् के बनाए मुसलमानों से नहीं डरता था
शायद वो डरता था, तो
सियासत, अख़बार और चुनाव के बनाए
उन काल्पनिक मुसलमानों से
जो कल्पना में तो बड़े डरावने थे
लेकिन असलियत में ईद की सेंवईयों से जादा मीठे थे

केलाइडोस्कोप

तुम उनकी बंदूकों में फूल टांक देना

और उनकी लाठियों के संगीत में
लय मिलाकर जन-गण-मन का गीत गाना

तुम रंगीन कंचे भरकर, उनकी तोपों को 
सुन्दर केलाइडोस्कोप बना देना
कि उसमे वो ख़ुद झांकें तो उन्हें
बारूद की जगह प्रेम के हज़ार रंग दिखें

देखना ! जो तुम मुस्कुरा कर
कस कर गले लगाओगे
तो वो भी, वर्दी उतारकर
बुद्ध हो जाएँगे

घृणा और प्रेम

जब वो बच्चे जन्मे तो बस हँसते, खिलखिलाते
प्रेम करते, मुस्कुराते
सबको बाहों में भरते, चूमते
किलकारी मार कर दौड़ते
आकर किसी की भी गोद में बैठ जाते
और उसकी छोटी ऊँगली पकड़ कर
किसी के साथ भी चल देते, मुस्कुराते 

वो ऊँगली का रंग नहीं देखते थे
न ही पूछते थे ऊँगली की जात और मज़हब
क्योंकि उन्हें उंगली की ऊष्मा पसंद थी
और पसंद था उनकी मुट्ठी में एक अदद ऊँगली का होना

वो बच्चे सब कुछ करते थे
बस किसी से घृणा नहीं करते थे
क्योंकि कोई भी बच्चा
जन्म से घृणा करना नहीं सीखता
वो जन्मता है बस प्रेम के साथ

प्रेम एक जन्मजात गुण है
और घृणा मानव निर्मित है
घृणा हम यहीं सीखते हैं
और यहीं छोड़ कर चले भी जाते हैं
क्योंकि उसका भार
चार अदद कंधे और पूरा मोहल्ला मिललकर भी
अर्थी पर नहीं उठा पाता

जब हम मरते हैं तो घृणा से हमारी भौहें तनी नहीं होतीं
हमारे माथे पर क्रोध के बल की रेखाएं नहीं होतीं 
हमारे आँखें गुस्से से लाल नहीं होतीं
जब हम मरते हैं
तो बस हमारी मुट्ठी बंध जाती है
उसी छोटी ऊँगली की उष्मा की आस में

हम घृणा यहीं छोड़ कर
चले जाते हैं बौद्ध होकर
एक शांत, सौम्य, प्रेम में पड़ा चेहरा लेकर
वहां,
जहाँ से हमें भेजा गया था,
प्रेम करने. हंसने. खिलखिलाने.

कॉकरोच और प्रेम पे पड़े लोग

मुझे ज़मीन पर रेंगते कॉकरोचों को
औंधे मुह पलट देना
और उन्हें बिलबिलाते देखना
बड़ा सुकून देता है

अच्छा लगता है
देखकर
कि प्रेम में पड़े लोगों जितना
बेबस जानवर
कोई और भी होता है

कॉकरोच और
प्रेम पे पड़े लोग
कभी नहीं मरते
वो सह जाते हैं
बड़े से बड़ा नयूक्लियर अटैक
और उम्मीद की अफ़ीम खाकर
जी जाते हैं, जैसे तैसे, ये ज़िंदगी

अपनी ज़िद में
बिलबिलाते
कुलबुलाते
तिलमिलाते
छटपटाते

चींटियाँ

चींटियाँ
दुनिया की सबसे छोटी
चलती-फिरती
प्रेम की कविताएँ हैं.

तुम आ जाओ

तुम आ जाओ,
कि जैसे छुट्टी की घंटी बजे
और बच्चें ख़ुशी से भागते आएं 
 मटकते, खिलिखाते, किलकिलाते, उतराते
पैंट की बद्धी, बुस्शर्ट, बस्ता संभाले
स्कूल की हज़ार गप्पी बात लिए,
माँ के गले लग जाएं

तुम आ जाओ,
कि जैसे सालों की देरी के बाद
अदालत का फ़ैसला आए
और किसी सूदखोर से लड़-झगड़कर
एक बेचारे सच्चे आदमी को
 जनम भर की फँसी हुई पूँजी, ज़मीन
 असल और सूद के साथ मिल जाए

तुम आ जाओ
कि जैसे पहाड़ों में सीना फुलाकर
कोई महबूब का नाम चिल्लाए
उसकी आवाज़ गूंज कर लौट आए
और सब ओर से उस पर बे-इन्तहा बरसे
बिखरे, टूटे, छिटके, चिपटे
और उससे कस के लिपट जाए

तुम आ जाओ
कि जैसे आँगन में बिन-पूछे-बुलाए
खोई हुई गौरैया चली आए
अपनी चोंच से गर्दन काढ़े, तिनका खाए,
साँस भरे और ऊन का गुल्ला हो जाए
बुद्धू जैसी घंटों घूरे
चूं-चूं कर के बोले-बताए

तुम आ जाओ
कि जैसे किसी को बे-मौसम बुखार आए
और देह के रोम-रोम में समां जाए
उसे तपाए, तोड़े, कपाए, सताए
माथे तक चढ़ जाए
दवा, डाक्टर, जंतर-तंतर, होमियो-एलो
सबको धता बताए

तुम आ जाओ
कि जैसे होली में गाँव के घर-घर
‘जोगीरा-सा-रा' गाती
टोली में झूमती फ़ाग आए
 भांग, अबीर, मंजीरा, ढोलक
झांझर, गुझिया, कान्हा, राधा,
पंचम सुर में धैवत गाए

तुम आ जाओ
जैसे किसान के खेत में मूसलाधार बारिश आए
मजदूर की आँख में नीद पसर आए
सरहद से किसी का फ़ौजी आए
मौसम की फसल में बाली आए
बारिश में भुट्टे की महक आए
बच्चे को छुट्टे की खनक आए
सुबहों को सूरज की धनक आए

तुम आ जाओ
कि जैसे तुम हर बार
आती हो
और तुम्हारा आना
हिंदी की सबसे ख़ूबसूरत क्रिया
बन जाती है !

स्पैरो

मेरे घर में एक गौरैया आती थी
बड़े अधिकार से, फुदककर,
आँगन तलक टहल जाती थी
मैं भले कुछ बोलूँ-न-बोलूँ
वो फुदकती रहती थी, यूं कि जैसे,
मेरी बेटियाँ लंगड़ी टांग से स्टापू खेलती थीं

वो आँगन भर की हवा सीने में भरकर
फूल कर ऊन का गुल्ला हो जाती थी
और काढती रहती थी चोंच से गर्दन
कि जैसे कोई बुढ़िया
सलाइयों से बिन रही हो स्कार्फ़ या स्वेटर

मैं गुनगुनी दोपहरों में चेहरे पर अन्गौंछा ढाँपकर
धूप बटोरा करता था और उसके साथ अखबार पढ़ा करता
ख़बरें समझ न आने पर वो गर्दन मटकाकर
चेहरे बनाया करती थी
 मैं जब नाखून काटता और वो छिटककर उस तरफ़ गिर जाता
तो वो उसे कीड़ा समझकर खाने भी दौड़ती
और मैं उसके बुद्धू बनने पर बे-तहाशा हँसता

इधर बीच मैं तमाम दिनों से आँगन में बैठ कर
अखबार पढने नहीं जा पाया

मेरे बच्चों ने एक मोबाइल दिला दिया था
 जिसे ऊँगली से रगड़ दो तो वो हर दफ़ा
वही अख़बार वाली ख़बरें सुना देता था
 बच्चे भी आँगन में खेलने नहीं जाते
वो मोबाइल में दिन भर एक खेल खेला करते हैं

वो न मालूम क्यों उसे ‘एंग्री बर्ड्स’ कहते हैं

उन्होंने चिड़िया की शक्ल वाली एक ऐप भी डाली है 

और उस पर मेरी बेटी ने कल एक ट्वीट किया है -

“Sparrows have gone extinct”
मैं ये देखकर सहम गया हूँ कि
उस ऐप वाली चिड़िया की शक्ल
गौरैया से हू-ब-हू मिलती है
और मैं भागकर बच्चों से पूछता हूँ -
“ये वही गौरैया है क्या” ?
मगर वो ध्यान नहीं देते

वो बस खेल में मगन, स्वाइप करते रहते हैं
और हर एक स्वाइप के साथ
उनके मोबाइल की स्क्रीन पर कुछ ‘एंग्री बर्ड्स'
दिन भर सर पटकती रहती हैं
और यकायक ऐसे ग़ायब हो जाती हैं, कि जैसे
वो कभी थी ही नहीं !!

बम्बई

जानती हो तुम?

बम्बई भागता रहता है
हरदम, दर बदर
फिर भी न हाँफता,
 ख़ुदा न खाँसता,
दौड़ता रहता है, यहाँ हर रास्ता,
गलियों को चीरकर.

ट्रेनें छूटती हैं कि जैसे
छूट गई हो तमंचों से गोलियां
या गेंदों के पीछे बच्चे
जो चले जाएँगे फ़लक तक,
ग़र जो रोके नहीं गए, पुकार कर.

तुम आओगी तो देखना,

कि आदमी, यहाँ यूँ निकल जाता है
आदमी से कंधे रगड़कर, छीलकर
 फिर भी कोई पीछे नहीं देखता
बस बुहार देता हैं कन्धा
शर्ट से धूल झाड़ कर.

रातों रात नहीं हैं लोग सोते
कि जैसे सोना कोई अपशकुन हो
कहते हैं कि ये शहर
सदियों से नहीं है सोया,
यहाँ भटकते हैं शिवाजी
म्यान में तलवार लेकर.

यहाँ लोग, माले पर माला, जोड़कर
इतनी ऊंची इमारतें, इतनी जल्दी
कुछ यूँ बना देते हैं
कि जैसे पिट्ठू खेलते वक़्त
हम बना देते थे फटाफट
पत्थरों के ऊंचे टावर.

तुम आओगी तो देखना

यहाँ बिजली से तेज चलने वाली
लम्बोर्गनी और फरारियां हैं
जो फ़रार हैं कब से,
फिर भी बस रेंग ही पाती हैं
किसी केंचुए की तरह
लम्बे ट्रैफिक जामों में फंसकर.

तुम आओगी तो देखना,
तुम भी हैरान हो जाओगी,
देखकर, कि यहाँ सब लोग
जल्दी में हैं, इतना
फिर भी समय पर
कोई, नहीं पहुँचता, यूँ भागकर.

बम्बई भागता रहता है
इस क़दर,
फिर भी, इक ज़माने से
कहीं भी तो पहुँच नहीं रहा है.
कि ये जितना चलता-बढ़ता है,
उसे उतने ही क़दम पीछे
धकेल देता है, समंदर
लहरों के झाड़ू से झाड़कर.

तुम आओगी तो देखना

कि यहाँ नहीं है वो सुकून
जो रात भर मिलता था
तुम्हारी बाहों में
 कि जब रुक जाता था सब कुछ
तुम्हारी गोदी में लेटकर

तुम आओगी तो देखना
कि कभी न रुकने वाली
बम्बई में भी
मैं
रुक
गया
हूँ
तुमको
देखकर
ख़ुशी से
चौंक कर

बकेट लिस्ट

अपने आख़िरी दिनों में,
अपनी बकेट लिस्ट
टिक करते हुए,
मैं दुनिया के सात अजूबे
देखना. नहीं चाहता. 
न ही यूरोप के सुन्दर देश,
न ही जंगल, नदियाँ, पहाड़.
न इमारतें, मोन्यूमेंट, महल
पेंटिंग्स, स्कल्पचर या पिरामिड

मैं चाहता हूँ, कि
अपने आख़िरी दिनों में
मैं बच्चों के किसी स्कूल जाकर
रोज़ाना तय समय से पहले
छुट्टी की लम्बी घंटी बजा दूं
और स्कूल के बच्चों को
बे-इन्तहा ख़ुशी से दौड़ते,
कूदते, फाँदते, खिलखिलाते
तब तक देखता रहूँ,
जब तक कि हो न जाएँ वो,
नज़रों से ओझल

राम आसरे की बेटी

राम आसरे की बेटी
रोज़ सुबह तड़के, उठकर
स्लेट को अपनी फ्रॉक के
कोर से पोछती है
और स्लेट के ऊपर, बीचों-बीच 
चाक से लिखती है 'ॐ'
और नीचे लिखती है पहाड़ा
दो एकम दो, दो दूनी चार का
और 10/10 को गोले में भरकर
ख़ुद ही 'वेरी गुड' लिख देती है

राम आसरे की बेटी
पीले रंग की गेटिस से
सफ़ेद फीते के फूल के साथ
बाँधती है छोटी सी चोटी
और डॉट पेन की स्याही से
सुबह के सूरज को देखकर
लाल रंग की बिंदी लगाती है
और रामआसरे की साइकिल पर
घनंघन घंटी बजाते हुए
बाल विद्यालय में पढ़ने जाती है

राम आसरे की बेटी
वहाँ गाती है पोएम
हिंदी की, अगंरेजी की
बबलू की और डब्लू की
हम्प्टी, डंपटी, बंटी की
हाथी की और चींटी की
थर्स्टी वाले कौए की
दूर गाँव के नौए की
हलवाई के पेठे की
आलू कचालू के बेटे की

राम आसरे की बेटी
वाटर कलर से सीनरी बनाती है
जिसमें वो तिकोने पहाड़ के पीछे
चमकदार सूरज निकाल देती है
और आस पास कौए उड़ा देती है
आसमानी रंग की नदी बहा देती है
और उसमें तैरा देती है तीन चार नाव
बनाती है एक टोपी वाली झोपड़ी
जिसमें एक गोले और तीन चार डंडी से बना
खड़ा दिखता है सरल सा राम आसरे

राम आसरे की बेटी
जब घर में मेहमान आते हैं
तो बिना शर्माए, घबराए
कहती है माई नेम इज़ मीरा आसरे
एंड माय फ़ादर्स नेम इज़ राम आसरे
तो राम आसरे उसके मुह से
अपना नाम सुनकर, ख़ुशी के मारे
रुआसा हो जाता है
और अपनी बेटी को
कन्धों के ऊपर, बिठा कर
मोहल्ले भर में घुमाता फिरता है

राम आसरे की बेटी

राम आसरे के कंधे पर

जब ज़ोर से हँसती हुई

मोहल्ले भर में घूमती है

तो राम आसरे भगवान से,

बार-बार, प्रार्थना करता है,

कि उसको कन्धों में

बस इतनी शक्ति हमेशा रहे,

कि राम आसरे

राम आसरे की बेटी को

राम आसरे के कन्धों पर

हमेशा घुमा सके

प्रेम में पड़े लोग

"ज़रा देखो तो. इन्हें.
ये पागल चींटियाँ,
ख़ुद से हज़ार गुना भारी
बोझा ढोती फिरती हैं
दिन रात"

- एक चींटी की ओर
इशारा करते हुए
मैंने कहा.

"प्रेम में पड़े लोग भी
इन जैसे ही होते हैं
अक्सर अपनी धुन में
बे-इन्तहा प्यार ढोते
आ जाते हैं
किसी के पाँव के नीचे"

- पैर बचाते,
मन मसोसते
उसने कहा

टीटू की साइकिल

सेंसेक्स सौ अंक गिर रहा है
टीटू साइकिल चलाना सीख रहा है
वो उसे उंगली पकड़ के टहलाता है
घर से मैदान, मैदान से घर
साइकिल के गर्भ में घुसकर
कैंची काट, डग भर
घंटी बजा, टननटन

पाकिस्तान भारत पर बम गिरा रहा है
टीटू साइकिल चलाना सीख रहा है
वो उसे केरियर से धक्का देता है
लंगड़े वाले कुत्ते के पीछे
आँखें खोल, आँखें मीचे
चढ़ाई से ऊपर, ढलान से नीचे
अपनी धुन में गज़ब मगन

चीन नया लड़ाकू जहाज बना रहा है
टीटू साइकिल चलाना सीख रहा है
वो उसके पैडल पर पाँव रख तैरता है
घंटों एक ही रस्ते पर गोल-गोल
जाने कितनी बार गिरता है
घुटना गया फूट, ये भी नहीं सोचता है
घुटना छोड़ अपनी साइकिल पोछता है

नई सरकार में नया बिल आ रहा है
टीटू साइकिल चलाना सीख रहा है
अब वो उचक कर गद्दी पर बैठ जाता है
इधर उधर मटकाता हुए कूल्हा
घोड़ी पर जैसे बैठा हो दूल्हा
चौड़ी सी छाती, सीना भी फूला
सरपट रेस लगाता है

भारत ओलम्पिक मैडल पर चिंतन कर रहा है
टीटू साइकिल चलाना सीख गया है
अब वो आसमान से बातें करता है
परिंदों की तरहा, उड़ता है फ़ुर
दिल्ली, बनारस, भटिंडे, कानपुर
हाँकता है जैसे तांगा हुर्र हुर
दूसरी दुनिया में पहुँच जाता है

सीरिया में तख्तापलट हो रहा है
टीटू साइकिल चला रहा है
और साइकिल चलाते चलाते
दूसरी दुनिया पहुँच गया है
दूसरी दुनिया में न आइसिस है
न पाकिस्तान, न चीन
न गिरता है सेंसेक्स
न गिरता है बम
न मिलते हैं मैडल
न पास होते हैं बिल

दूसरी दुनिया में
बस साइकिलें हैं
और टीटू जैसे बहुत सारे बच्चे
जो दिन रात साइकिल चलाते हैं
और अपनी साइकिल में
इस बासी दुनिया से अलग
एक नई प्यारी दुनिया बसाते हैं

शौहर की तरफ़ से, बीवियों पर एक ललित निबंध

बीवियों को बला की ख़ूबसूरत, अप-टू-डेट होना चाहिए
बीवियों को शौहर के माथे की शान-ओ-गुरूर होना चाहिए
बीवियों को दुनिया भर के देखने की दिलरुबा होना चाहिए
बीवियों को शौहर के आने का इंतज़ार करना चाहिए
बीवियों को शब-ए-रात, शौहर की बेरुखी सहना चाहिए 
बीवियों को चुप-चाप, अन्दर ही अन्दर घुटना चाहिए
बीवियों को चाहते-न-चाहते शौहर के साथ रहना चाहिए
बीवियों को शौहर की बाँहों में दम तोड़ देना चाहिए
बीवियों को शौहर के लिए धरती का स्वर्ग होना चाहिए

बीवियों को, ता-उम्र, कश्मीर होना चाहिए ?

खरगोश का घर

मैं बड़े जतन से, ख़ुद के लिए
एक कविता लिख रहा हूँ,
शब्द पर शब्द रखकर
मात्रा-वात्रा लगाकर

उधर बच्चे खरगोश के लिए
बना रहे हैं घर
ईंटे पर ईंटा रखकर
पत्थर-वत्थर सटाकर

कविता, पूरी होकर
एक घर हो जाएगी
और घर पूरा होकर,
हो जाएगा एक कविता

मुझे और उस खरगोश को
अब अकेले नहीं रहना होगा

तलब

मुझे ख्वाहिश है
एक थ्री बी.एच.के. घर की
लम्बी सेडान कार की
अप्रेज़ल और प्रमोशन की
पिता को जल्दी रिटायरमेंट की
एक घंटा एक्स्ट्रा अख़बार पढने की
सुबह उठते ही चाय पीने की
राजू को पतंग लूटने की
मर्तबान में टैडपोल पालने की
सेंट वाली इरेज़र की
मिस कपूर को मालबोरो की
स्टेलाटोस और डायमंड की
सो सकने के अधिकार की
बाई को टाइम पे तनख्वाह की
दो सौ रूपए बख्शीश की
दीवाली, होली पे सूती साड़ी की
माँ को दोपहर की नींद की
सफ़ेद कपड़ों की साफ़ धुलाई की
दूध में अच्छी मलाई की
बुधिया को बारिश की
रबी, खरीफ़, जायद की
चावल में अच्छी फली की
दादी को मजबूत जोड़ों की
पक्के वाले नकली दांत की
कुम्भ में स्नान की
रुमझुम को अच्छी सेल्फ़ी की
बिना पिम्पल के चेहरे की
सब कुछ पिंक होने की
ख्वाहिश है, तलब है

सोचता हूँ, कि,
घर, कार, अख़बार,
चाय, मालबोरो, बख्शीश,
नींद, मलाई, इरेज़र
पतंग, फली, और दांत जैसी
छोटी-छोटी चीज़ों की तलब,
ज़िन्दगी को
कितना आसान बना देती है
और उनके पीछे
जुगनुओं की तरह
भागते-दौड़ते

हमें ज़िन्दगी के असल मायने
खोजने के लिए,
जूझना, उलझना, सोचना नहीं पड़ता
और एकदिन थककर, हताश होकर
गौतम बुद्ध नहीं होना पड़ता

कॉटन

यार ! चलो कहीं चलते हैं,
घूम-फिर-आने जैसा 'चलने' नहीं
चलते-चले-जाने जैसा 'चलने' के लिए

यूँ नहीं कि पंछियों जैसा उड़ें 
तो हर शाम लौट आने के लिए
चलें वहां, जो दफ़्तर, स्कूल या मार्किट न हो
चलें तो ऐसा, कि लौट आने की सुध न हो

जैसे दो बच्चे क्रिकेट खेलने निकल गए हों
माँ कितना भी बुलाए, पर वो लौटें न

भरी दुपहर, घाम, धूप, शाम, छाँव, रात
बिना प्लान, बिन सामान, चले चलें
जैसे पापा की ऊँगली थामे
उसे झुलाते, चलते चले जाते थे

चलें, तो यूँ नहीं कि चलता देख,
कोई कहे, कि, "चलना ही ज़िन्दगी है"
चलें तो यूँ कि कपास के बीज की तरह
निरन्तर उड़ते रहेंं, रुई वाला बाबा बनकर

दो पल के लिए रुकें भी किसी की मुट्ठी में
तो खोलते ही फिर उड़ जाएं

चलें, कपास से टूटे,
कपास का आवारा बीज, बनकर
जिसे कपास के बाकी रेशों की तरह
कॉटन की बोरिंग वरदी नहीं बनना पड़ता

घर से दफ़्तर का रास्ता

घर से दफ़्तर के रास्ते में
कनेर की फूलों की एक क्यारी है
जिसमे रोज़ाना नए फूल खिलते हैं,
पर मैं उनके उगने-खिलने का हिसाब
उँगलियों पर नहीं रख पता
ये भी नहीं देख पाता कि
उनकी पंखुड़ियों पर उकड़ूँ बैठी तितलियाँ
उनमें क्या झाँकती फिरती हैं
क्योंकि मुझे घर से, सीधा,
दफ़्तर पहुंचना होता है

घर से दफ़्तर के रास्ते में
मेट्रो स्टेशन के किनारे, एक सपेरा बैठता है,
मुझे नहीं मालूम पड़ता कि आज साँप
दस का नोट निगल गया होगा या पांच का
करतब में बजी होगी ताली
तो कितनी भरी होगी थाली
मैं देख नहीं पाता
क्योंकि मुझे घर से, सीधा,
दफ़्तर पहुंचना होता है

घर से दफ़्तर के रास्ते में
रोज़ घर से मिसकॉल आता है
घर जो कानपुर में है, वहां से
दिल्ली में ठण्ड पड़ रही है ?
या हो रही है बारिश
खाना खा रहा हूँ, ढंग से
और पी रहा हूँ दूध?
मैं इसका जवाब नहीं दे पाता
क्योंकि मुझे घर से, सीधा,
दफ़्तर पहुंचना होता है

घर से दफ़्तर के रास्ते में
सोसाइटी का गार्ड रोज़ नमस्ते बोलता है
आठ महीने से बोल रहा है शायद
वो दरवाज़ा झट से तीन सेकेण्ड में खोल देता है
फिर अच्छा सा'ब कह के
न जाने क्या जानना चाहता है
या नहीं भी जानना चाहता हो शायद
मैं इसकी पड़ताल नहीं कर पाता,
और नमस्ते का जवाब भी नहीं दे पाता
क्योंकि मुझे घर से, सीधा,
दफ़्तर पहुंचना होता है

घर से दफ़्तर के रास्ते में
एक अधूरी नज़्म है
जो पेट से हो शायद
मुझे घूर-घूर कर देखती है
पर मैं डरता हूँ, इस कदर
कि वो आस से न हो शायद,
उसे भी, आँखों में आँखें डालकर
मैं देख नहीं पाता
क्योंकि मुझे घर से, सीधा,
दफ़्तर पहुंचना होता है

घर से दफ़्तर के रास्ते में
और भी रास्ते हैं,
जो दफ़्तर नहीं जाते

पहाड़, नदी, जंगल
सिनेमा, सर्कस, थियटर
दोस्त, माशूक़ा, ज़िंदगी
खेत, दरिया, बीहड़
और न जाने कहाँ-कहाँ तक जाते होंगे

उनके माइलस्टोन, देख कर भी
मैं अनदेखा कर जाता हूँ
क्योंकि मुझे घर से, सीधा,
दफ़्तर पहुंचना होता है

घर से, सीधा, दफ़्तर पहुंचना
कितना अलग है
घर से, कहीं भी और पहुँचने से

सीधा कहीं भी पहुंचना
कितना अलग है
कहीं भी,
सीधा न, पहुँचने से !

Bijuka (Sacrecrow)

तुम्हारे इश्क़ को
फूस के पुतले की तरह
दुनिया-जहाँ के
इस खलिहान में
बीचों-बीच

बिजूका बनाकर
खड़ा कर लिया है मैंने !

फटी बुशर्ट और
टेढ़ी हैट में
ख़याली
भुरभुरा
निठल्ला
मजाकिया
और पोला-पोला
ही सही

पर ये पुतला
कारगर है !

अब दिन-ओ-शाम
नीदें ख़राब, जाग कर, मुझे
फ़िक्र-ओ-ग़म के
काने-काले-कौवों को

हाँकना नहीं पड़ता !

विक्रम और बेताल

इश्क़ की 'नियति' जो भी हो,

कबूतर-कबूतरी का जोड़ा बने रहना
या एक रोज़ विक्रम और बेताल हो जाना

लेकिन, प्यार करना भूल चुकी,
इस नई जनरेशन के 'सिनिसिज़म' के बीच,
बासी पुरानी कहानियों से बोर होकर
तुम जब भी कभी फुर से उड़ो
तो देर सबेर लौट ज़रूर आना
और इन कांधो पे वापस अटक जाना

रहगुज़र, तुमसे
और भी बहुत सी कहानियाँ
सुननी सुनानी हैं !